骆丹
2006年，骆丹老师从上海出发，横贯整个中国的东西到达西藏，创作了作品《318国道》；2008年，他又再出发，最北达辽宁丹东，最南抵广东湛江，完成了作品《北方，南方》。通过创作这两个作品，骆丹老师在中国版图上划了一个巨大的“十字”；2010年，他来到位于云南省西部的怒江峡谷，一个时间好像已经静止的地方，秉着赤诚之心花费两年时间，利用一百多年前的湿版技术，庄重地拍摄居住于此的傈僳族人和怒族人。2014年秋天，骆丹老师走进了中国西北的一片分不清是远古还是末日的旷野之中，将这一海枯石烂、地老天荒的“梦境”用相机给我们带了回来。
虽说每一张直接摄影的图像，都是某一空间和某一时间段的切片，但对于骆丹老师的作品，某种程度上从大的范围上，可以说空间和时间是其主题。当被问及为何对空间和时间这么着迷并想表达出来时？骆丹老师回答道：“我们生活在这两个维度里面，时间和空间决定了我们在这个世界上的存在，人在有生之年，都在一个有限的时间和空间里面存在着。”诚哉斯言。（搜索关注微信公众号“艺术摄影圈”，阅读更多关于摄影的文章。）
对话骆丹
柴：柴柴 骆：骆丹
选自《318国道》
选自《318国道》
选自《318国道》
选自《318国道》
柴：2017年《回光》之后，至今您有创作新的作品吗？
骆：2017年《回光》拍了以后，2018年4月做过一个作品，但那个作品不完全是自己的创作，是跟别人合作的项目，关于景迈山茶农的项目。因为景迈山申遗，他们需要影像方面的一些东西，是那个的一部分。
2018年5月份以后，因为家里人生病，我基本上就在照顾家里人，就没工作了，然后一直到现在。
柴：以前您都是自由独立地完成一个作品，2018年变成与人合作创作作品，这某种程度上相当于“命题作文”。这种变化给您最大的体会是什么？
骆：虽然那个项目是跟他们合作，其实给我的条件挺宽松，就是只要用我的方式，随便我怎么弄都可以。当时创作时间很短，只有大概差不多半个月左右的时间，基本上按照《素歌》的方式拍摄一些当地的茶农，以人像为主。但两个作品还是很不一样，《素歌》完全是自发自觉地创作，而合作的项目因为时间短，只是用到《素歌》影像语言上的东西和过去的一些经验，也是以湿版方式呈现。（搜索关注微信公众号“艺术摄影圈”，阅读更多关于摄影的文章。）
选自《318国道》
选自《318国道》
选自《318国道》
选自《318国道》
柴：提到您的艺术摄影创作生涯，就不得不提您最开始创作的《318国道》。《318国道》是国内最早的公路摄影作品，也带来很大影响。距创作这组作品过去十多年了，现在您回头看这组作品是何感觉？
骆：前段时间，兰州摄影双年展也选了《318国道》，那个展览体量很大，但每个人分到的空间不多，我只能选20幅作品。选作品时看到一个一个画面，让我又回到当年那种状态中，依然对我触动很大，还是挺喜欢当年在路上的感觉。
当时在拍摄、编辑的时候，就想用一幅一幅静止画面串联起来，形成一部摄影公路片。现在来看，我依然觉得就像看一部电影一样。这个作品虽然已经过了十多年时间，但是没有因为时间的流逝，当初所要表达的东西被淹没了，实际上时间还增强了某些部分。现在看依然觉得很好看。
柴：您现在观看《318国道》依然觉得很好看，这个“好看”具体指的是什么？
骆：现在我来看这部作品，依然很鲜活，这些影像现在依然充满力量。它呈现的一个个荒诞不经的画面，现在还在不断上演。它就像一个预言，那个时候手机互联网还没有兴起，还是手机短信时代，我在那时就像做了一个高级版的“抖音”作品。
柴：《318国道》您拍了八千多张底片，最后只选出了88张照片。这个选片编辑过程能分享一下吗？
骆：拍摄《318国道》之前，我用过一段时间Lomo。Lomo相机给我最大的体验并不是那些具有明显特征的影像本身，而是那种更直接更果断更迅速地去捕捉影像，抛开了摄影里面非常复杂的我们要考虑的一些技术上东西。
有了这样一种体验后，当我开始拍摄《318国道》时，用的是玛米亚7相机，和65毫米带一点小广角的镜头。当时全部作品都是由那一台相机和一支镜头完成。我把玛米亚7相机当成成像质量更高的Lomo使用，整个拍摄过程都是以非常迅速的方式获得影像，所以拍的非常多。玛米亚7相机是120的6×7画幅，一个胶卷是十张底片，我拍了差不多800多个卷，算起来就是8000多张底片。在这个拍摄过程当中，内容是很开放的，只要看到我想按快门的，我就按下去。所以底片量非常大，内容也极其丰富。
但一个作品的容量是有限度的，不可能成千上万张去构建作品，那样的话，就会变得非常分散。拍摄结束之后，当底片冲出来，我就对着底片不断的筛选，舍弃掉一些东西。当初我决定的是拍摄一部摄影公路片，这部公路片由一个一个静止的分镜头组成，我希望用一幅幅画面，来构建出一个整体。大的结构就是随着在这条国道上时间和空间上的移动，不断去呈现。从整体的框架来说的话，就要考虑一些节奏、镜头和镜头之间的关系，内容和内容之间的关系。有一些在不同的地方拍摄了同样的内容，就要放弃掉一部分。在这个过程当中，也有一些自己很喜欢的，但是把它放弃了，然后把一个单从画面来说更差一点的放进去。当镜头不断往后延伸，不断往下叠加的时候，到那个位置可能需要缓和一下，我就用一个更平淡的画面。就像一部影片，有一些叙述性的东西，有高潮，有低谷。
当时拍摄的那些大量底片，只是一个非常丰富的素材库。拿到这些素材来最终形成一个完整的作品，这个中间确实要花很多精力，这种精力就不亚于我在路上去捕捉这些素材。
柴：《318国道》选片编辑花了您多长时间？
骆：拍摄是在八月份结束的，之后差不多有几个月时间，最后编辑完成大概是11月。
选自《北方，南方》
选自《北方，南方》
选自《北方，南方》
选自《北方，南方》
柴：《318国道》之后，您又创作了《北方，南方》。《北方，南方》中，画幅从6×7改为6×6。这种改变给我的感觉是呈现出来的画面更为控制、“精致”，相比而言，《318国道》呈现出相对自由的感觉。
骆：拍摄《318国道》的过程当中，用的是玛米亚7旁轴相机。旁轴取景的方式确实还是有一点区别，有时你在眼睛里面看到的，和最后出片还是有一点差别，就是有一些不太精确，我希望有些东西没有的，但那个画面里有了，我又不想去裁剪底片。
拍摄《北方，南方》的时候，我就用了另外一款相机，就是勃朗尼卡6x6的120相机。那个相机的结构跟哈苏差不多，变成磨砂屏观看，和旁轴取景不太一样，我觉得它更精确一些、克制一点。当时拍《北方，南方》的时候胶片用得少多了。当然，这个跟之前《318国道》拍摄、编辑的经验在里面有关系。
柴：无论是《北方，南方》，还是《318国道》，发现您对国人的精神生活（状态），对于传统、西方元素特别注意。您为什么着迷于这些？
骆：和我们所处的时代有关系吧。因为我们现在所处的社会环境面临一种剧烈的动荡，这种动荡在日常当中是潜移默化的，不是那么明显的。当你突然之间意识到这个问题的时候。就会发现过去的东西消失的太多。
我们在不断吸收新的东西的过程当中，回过头来看的话，我们真的失去了太多东西。所以，我有必要把日常当中被漠视的部分呈现出来。在这两个作品里面有很多关于过去、现在留下的一些痕迹。在这个当中有非常大的冲突，但是这种冲突你日常体会不到。作为创作者的话，就应该有意识在我们生存的空间里面去寻找发现，去找到这种关系。
这两部作品里面其实有很强的时间感，这种时间感不是一个瞬间概念，是过去、现在以及未来都在同一个画面里面。每当我看到眼前这样一个场景，有这些元素的时候，我就非常兴奋，会想办法去捕捉到这个画面。
选自《北方，南方》
选自《北方，南方》
选自《北方，南方》
选自《北方，南方》
柴：您在《北方，南方》、《318国道》中呈现了各种各样的国人，但多是下层，且不少是边缘人。您为何会关照这些人？
骆：因为我跟他们一样，是所谓的下层人、边缘人，我拍的都是跟自己有关的东西，所以我的眼光自然对准他们。
无论你看过的人，看过的书，看过的电影，还有你所经历的事情，所有这些东西，最后都是认识自我的过程。包括我拍摄这两个作品，在那么大范围的中国行走，也是从自我内部穿行，那些镜头里的人，其实就是我自己。我的这种感觉到拍摄《北方，南方》后期快结束的时候，越来越强烈，越来越强烈。
柴：也就是说某种程度上当您的镜头对准他们的时候，您是有共情同振的。
骆：是这样的。
选自《素歌》
选自《素歌》
选自《素歌》
选自《素歌》
柴：2010年到2012年您在创作《素歌》的时候，您认为这些人物很美，想把他们的美留下来。这种美在您看来具体是什么？
骆：他们的美是由信仰带来的。他们是非常普通的农民，但正是因为有信仰，信仰已经融入他们的生活，我会看到他们的美，这种美在作品里都有呈现，而且大家都能感受到，那种坚毅、纯净的眼神。他们在生活当中其实也跟普通人一样，有着具体的喜怒哀乐，但跟我在前两个作品里面看到的人最大的不同是，我觉得他们有尊严。
柴：您在谈到创作《素歌》的时候，您说是从以前的“破坏”转到了“建设”。
骆：我说的不是破坏到建设，不是这样的概念。我的意思是之前拍摄《318国道》和《北方，南方》时，更多的是对当下的批判。到这两个系列快要结束的时候，我觉得光有批判不够，还需要建立一些东西。
从《318国道》里面能看到对当下现实的批判，包括他的荒诞性，这些东西从头到尾贯穿在这个作品里面。但是从拍摄《318国道》后期，从《北方，南方》开始，我对人的看法是有改变的。当我看到《318国道》里面那些人的时候，我觉得我和他们都同样具有荒诞性。到了《北方，南方》，我的目光变得柔和一些，因为我觉得我和她们都是一样的，就像你刚才说的那种共情同振。
到了拍摄《素歌》的时候，我希望给拍摄前两个作品的自己一个出口，我觉得没必要陷入一种虚无的悲凉当中去，还是应该更积极看待这些东西。拍摄《素歌》就是一种建立。 （搜索关注微信公众号“艺术摄影圈”，阅读更多关于摄影的文章。）
选自《素歌》
选自《素歌》
选自《素歌》
选自《素歌》
柴：您在创作《素歌》的时候具有的那种仪式感，跟以前是有很大不同的。也就是通过这种庄重、肃穆、信任的仪式，通过湿版这种技术，等等，建构表达了您说的信仰、尊严之美。
骆：仪式感是因为湿版技术带来的。这个技术不可能迅速捕捉画面，拍摄时间非常长，拍摄一张照片前后差不多要半个小时到一个小时，必须在现场做一张底片，做好之后，曝光大概三秒到四秒，在这个过程当中人稍微动一点的话，画面就糊掉了。
我必须跟他们很好的沟通，在拍的这个过程中，说，你坐在这儿，要这样的状态，保持不动。我会跟他说很多，要他理解配合。他们镜头前的这种状态，都是我在他们日常生活或者教堂祷告时观察到的，我希望把他的这种状态拍下来，找到他之后跟他聊，拍摄之前不断调整，调整他的姿势、动作、身体的状态等等，引导他到达之前打动我的状态中。
柴：《素歌》在建构表达信仰、尊严之美的时候，您是否意识到在某种程度上，这会忽略或者说遮蔽了这些人的现实艰难处境以及历史苦难因素。
骆：要说现实的艰难的话，他们都面临着很具体的现实的艰难，比如说他们都住在半山坡上，他们的地都分布在山坡，每天去上面或者下面耕作的话，都要爬上爬下。这在我们看来是难以想象的。我曾经看到一个差不多快70岁的老人，扛着一袋20公斤重的大米，爬半座山回到自己的家里。这些都是他们所要面对的具体的艰难。正因为这种艰难的生活，信仰对他们才如此重要。
我在城市里面也看到了所有人的艰难，像我们每一个人在当下的这个社会，哪一个不是艰难地在生活。我们的艰难和他们的艰难只是在具体的某种方式上不同而已，但本质上是一样的。但是他们在那种艰难的生活里面，正是因为有信仰，才没有被压垮，依然有尊严的活着。
有很多人甚至作为一个所谓的现代文明人，看待他们的时候，会带有一种自大的异样的目光去观察他们，以为他们是因为落后贫穷才选择信仰，或者是因为他们选择了信仰，才导致他们的贫穷，那不对的。我在当地跟他们生活了很长时间，在他们的日常里面去观察他们，发现正是因为有信仰，在面对生活中现实的艰难的时候，他们是有支撑的。
我并不是在作品当中去美化他们，他们就是这样的。我甚至觉得《素歌》还没有真正把他们那种力量呈现出来。
是不是遮蔽了他们现实艰难处境、历史苦难因素？当然不是。我在那做了大量的口述历史采访，但不在《素歌》的表达范围之内，那需要另外一部作品来表现。我不是在做一个报道摄影，《素歌》是我和他们一起为至高无上的神作的一首赞美诗。
选自《何时离去》
选自《何时离去》
选自《何时离去》
选自《何时离去》
柴：您讲到您下一个作品一般是在上一个作品创作时的体验、迸发的灵感而生。当然我们知道，创作时的体验以及灵感是很多的，这个您是如何选择，以及将之最终变成作品的？
骆：有时想法会从脑子里冒出来，冒出来之后我就会去琢磨它，看看这个想法是否具有可操作性。有时候那些想法天马行空，从最初的想法往深里去琢磨，没有可行性，或者跟自己关系不大，就会把它否定掉。
我做的东西有一个前提，就是一定要跟自己有关系。我看你前两天在“艺术摄影交流群”里推荐了一部《无主之作》的电影。这部电影给我印象很深刻的是，男主的原型是格哈德·里希特（Gerhard Richter），电影里老师去艺术家工作室，看他尝试的各种作品，然后对他说：这个，不是你。这个对我感触非常非常深。
柴：纵观您至今的创作，发现您非常着迷空间和时间这两个元素。您为什么对空间和时间感兴趣，并想表达出来？
骆：我们生活在这两个维度里面，时间和空间决定了我们在这个世界上的存在，人在有生之年，都在一个有限的时间和空间里面存在着。
我对这个这两个东西非常着迷，也是因为一种紧迫感，这种紧迫感就是想在有限的范围里面去更多的体验一些东西。换一种说法是，我比别人更贪心一些，就像有很多人想看更多的书，想看更多的电影，道理是一样的。
选自《回光》
选自《回光》
选自《回光》
选自《回光》
柴：您曾说《318国道》有受电影《逍遥骑士》的影响。您平时应该喜欢看电影吧？
骆：是的，电影对我的影响非常大，可以说比摄影本身更大。自己很多作品，特别是《318国道》和《北方，南方》，能够在里面看到电影对我的影响。不管是画面本身，视觉呈现，作品编辑，它的结构，色彩色调这些，都受电影影响很大。
我电影看得比较杂，乱七八糟的什么都看。我最近喜欢看一些关于导演的合集，一个导演去世了，盖棺定论，然后会做这个导演的合集，从他的第一部处女作，到最后一个作品。我从第一部开始看，一直看到最后一部，在这个过程当中，能看到这个导演创作的脉络和变化。
骆丹简介：1968年出生于中国重庆，1992年毕业于四川美术学院。已获得多个摄影奖项，《素歌》系列获得第七届AAC艺术中国·年度影响力-摄影类大奖（2013年）；2011年，荣获候登科纪实摄影奖，并被评为大理国际摄影节最佳新锐摄影师，TOP20-2011中国当代摄影新锐；《北方，南方》系列作品获得连州国际摄影年展的年度杰出艺术家金奖（2008）。除此，《素歌》系列作品之《素歌之二十五：敲钟的约翰》被收入Phaidon出版的《The Photography Book》（2015，第二版-难以逾越的作品集），此书“收入超过550张来自十九世纪中期至今的世界最佳摄影作品”。现生活工作于中国四川成都。